Как Александр Шаляпин дедом стал

Александр Федорович отлично помнит, что вызов к роженице тогда поступил из Урска. «Женщина, схватки, пятые роды», — сообщила диспетчер, и их машина полетела на вызов. Торопились изо всех сил, потому что до Урска почти час езды. Добрались нормально, забрали женщину и поехали в роддом.

«Родих», как называет женщин на сносях Александр Федорович, ему приходилось возить много раз. И всегда он старался довезти их до роддома максимально быстро, но при этом аккуратно. По мнению Александра Шаляпина, профессионализм водителя «скорой» как раз и заключается в умении быстро находить нужный адрес и молниеносно ориентироваться, что в приоритете: скорость, аккуратность или и то, и другое. Район он знает отлично, потому что до «скорой» 12 лет отработал водителем в ЖКХ. «Это у меня, видно, на роду написано — спасать людей», — улыбается Александр Федорович. На прошлой работе ему регулярно приходилось выезжать на устранение аварий, вызывали на работу, бывало, и в выходные, и по ночам. Так что, к напряженному графику он привык. Но прежняя работа по степени ответственности, конечно, ни в какое сравнение не идет с работой на «скорой», где практически каждый вызов – это борьба за человеческую жизнь и здоровье, поиск золотой середины между скоростью и аккуратностью.

Александр Федорович рассказывает, что если в салоне медработники везут человека с переломом, не угрожающим жизни, то он выбирает режим «повышенной аккуратности», лучше, говорит, привезти пациента в больницу чуть позже, зато не усугубить ситуацию. А если в салоне «инфаркт», то тут уже не до «сантиментов» — важны не только аккуратность, но и скорость. Про такие поездки его коллеги-водители жестко, но емко говорят: «гонки со смертью», потому что счет жизни этих пациентов зачастую идет на минуты, тут кто вперед успеет добраться до них – смерть или медики, тот и поборется за победу.

Когда Александр Федорович вступает в очередную такую гонку и мчится по городским улицам с сиреной и проблесковым маячком, помочь ему или, наоборот, помешать может любая мелочь. Не пропустили «скорую» на дороге водители – это очки в копилку смерти, помогли по просьбе медиков донести носилки с больным до машины – баллы в пользу жизни. Отвлекли «скорую» ложным вызовом или пустяковой причиной, отрезали путь автомобилю с медиками к дому несанкционированной преградой во дворе – снова счет в пользу смерти, вышли встречать врачей, включили лишний фонарь на темной улице – и снова весы склоняются в пользу жизни.

В тот раз, когда они везли роженицу в роддом, речь о смерти, к счастью, не шла, но успеть довезти ее до больницы все равно было важно. Однако в районе Новопестерево фельдшер из салона закричала: «Федорыч, стой! Рожаем». И Федорыч остановился в чистом поле и стал терпеливо ждать, не понадобится ли его помощь. Это только кажется, что водитель — от медицины человек далекий, на самом деле это не так. Водители «скорых» — это одна команда с медиками, они часто помогают им: носилки с пациентом перенести или к больному через сугробы пробиться. Вместе они переносят и все тяготы. Так, в прошлом году, когда только началась пандемия коронавируса и всем медикам приходилось ездить на вызовы по жаре в спецкостюмах, в точно таких же костюмах бок о бок с ними ездили и водители «скорой». Ездить так было невозможно, одежда под костюмом была мокрой, пот застилал глаза, дорогу приходилось искать чуть ли не на ощупь. Кто-то не выдерживал такой напряженной работы и писал заявления об уходе, но Александр Федорович вытерпел. Многие медики переболели коронавирусом, переболел и Александр Федорович. Удивительно, но, даже рассказывая о своей работе, он непроизвольно говорит: «Мы приняли роды, мы откачали пациента, мы завели сердце…» За судьбу пациентов водители «скорой» переживают не меньше врачей, хотя и не всегда сознаются в этом. Александр Федорович точно переживает. В тот день, когда состоялся наш с ним разговор, он расстраивался, что недавно не удалось спасти женщину-сердечницу, ей было чуть больше пятидесяти лет… «Совсем молодая, жить и жить еще», — жалеет ее Александр Федорович. Врачи «скорой» сделали на вызове все возможное и невозможное, но она все равно ушла…

Конечно, переживал он и за исход родов в полевых условиях. К счастью, коллеги у него профи, и роды прошли успешно, на этот раз жизнь победила смерть. «Мальчик!» — радостно возвестили медики, спустя какое-то время после остановки, и все с облегчением выдохнули. Счастливый Федорыч, сразу же после тех родов окрестивший себя «скоропомощным дедом», включил режим «повышенной аккуратности» и потихоньку двинул в сторону роддома. Теперь на нем лежала двойная ответственность — его бригада вместо одного пациента везла в больницу уже двух – мамочку и малыша. Но это было уже нетрудно, такие вызовы, где не нужно ехать наперегонки со смертью, где жизнь одерживает безоговорочную победу, ему нравятся. Пусть их будет побольше!