Уроки выживания от бабушки Лиды

Отдыхая от зверств, фашисты танцевали

Когда началась Великая Отечественная война, Лиде было всего пять лет. Жили они тогда в Белоруссии, в деревне Самотевичи Могилевской области. Мама рассказывала маленькой Лиде, что до войны было несколько неурожайных лет, и все колхозники жили впроголодь. А тут вдруг еще беда — пришла война. Всех деревенских мужиков сразу же взяли на фронт, остались в домах только женщины, старики да дети. Над ними и измывались, как могли, тут же вошедшие в деревню немцы. Фашисты расположились в школе, детском саду и больнице, лишив местных возможности лечиться и учиться. Переписали всех жителей и скот, установили в деревне свою власть и законы. Они были просты — немцы могли зайти в любой дом и взять то, что им нужно. За любое неповиновение полагалась пуля в лоб или порка плеткой. С одной из соседних деревень немцы безжалостно расправились за то, что сразу не смогли подобраться к ней из-за заминированных полей. Дома они подожгли, а людей согнали в сарай, облили его бензином и тоже сожгли. Дошли слухи, как жестоко поступили они с соседней Хатынью. На глазах матерей покидали детей в колодец, а всех взрослых расстреляли.

Вечерами, устав после дневных зверств, фашисты отдыхали — играли на гуслях, пели, танцевали.

Утретесь портянкой

Не лучше фашистов поступали и полицаи (перешедшие на сторону немцев местные). Они выгребали из домов последнее, не спрашивая, есть ли чем матери накормить завтра четверых детей. Однажды они забрали со стола полотенчико. Лидина мама робко сказала: «Оставили бы последнее полотенчико детям вытереться». «Портянками утретесь», — ответили полицаи. «Так вы и портянки забрали», — расплакалась мама. В доме давно не было никаких вещей. У каждого из детей было лишь по ночной рубашке, в которых и ходили, и спали. Чтобы меньше мерзнуть без одеял, спали, прижавшись друг к другу.

Жили, конечно, впроголодь — питались тем, что вырастили в огороде. Про войну и ушедшего на фронт отца дома никогда не разговаривали. «Не спрашивайте меня ни о чем, а то я буду плакать», — просила мать.

Ночной вестник победы

Весть о близкой победе пришла к ним ночью. В окно постучали, мама вышла на улицу. Ночной визитер сказал, чтобы собирали детей и уходили в лес, потому что скоро начнутся бои за их деревню.

Выскочили, в чем были, забрали только корову. Чтобы не разбудить немцев, уходили тихо. Безмолвно тянулась в ночи в сторону леса вереница людей и животных.

В лесу взрослые построили шалаш, накрыли его лапником, но при каждом дожде с крыши нещадно лило. Спали сидя, привалившись друг к другу. Питались тем, что найдут в лесу, и картошкой с колхозного поля, за которой мальчишки ходили по ночам. Детям доставалось по две картошки на день и немного молока. Костер разводили только днем, боялись, что немецкая авиация заметит дым и накроет огнем. Новости узнавали от тех же мальчишек, которые взбирались на большие деревья и смотрели, что происходит в округе.

Победа!

На картофельное поле уже упал первый снежок, когда мальчишки радостно закричали: «Наши едут!» А спустя какое-то время в лес пришли партизаны и сообщили: «Немцы из деревни ушли, возвращайтесь».

В доме были наши военные. Жили они до весны, а потом уехали. Никто официально о победе деревенским не сообщил, но Лидия Кузьминична думает, что это и была победа, ведь после этого жизнь потихоньку стала налаживаться — взрослые вышли на работу в колхоз, дети вернулись в школу. Вскоре в дом Лиды пришла похоронка: что их отец Кузьма Андреевич Штабной в 1943 году под Смоленском пропал без вести.

В послевоенные годы жили трудно. В школу даже в мороз бегали в одних рубашках и лаптях, на ходу передавая друг другу единственную фуфайку.

Так Лида окончила 7 классов. А чтобы пойти в восьмой, объявила учительница, нужно принести в школу 150 рублей. Денег у мамы не было, колхозники ходили на работу за трудодни, как говорили в народе, «палочки». Мама предложила Лиде идти на работу. Но куда пойдешь без образования?

Покорила Москву

Решение пришло само. Работавшая в школе учительница немецкого языка предложила поехать в Москву к ее дочери. Ей нужна была хорошая девушка, чтобы сидеть с детьми и вести хозяйство. Взамен обещала платить хорошую зарплату и помочь с учебой. Как Лиду, не имевшую из одежды ничего, кроме рубашки, собирали в столицу, это отдельная история. Но собрали, спасибо, добрые люди помогли. Столичные работодатели слово свое сдержали. Лида прожила у них 4 года, за это время выучилась на закройщицу, много помогала семье, по совету хозяйки собрала себе хорошее приданое. За добрый нрав и безотказность полюбила ее и тетя хозяйки — очень обеспеченная женщина, муж которой был большим начальником в сфере московской торговли. За то, что девушка согласилась наводить у нее порядок дважды в месяц, она надарила ей огромный чемодан самой модной одежды. Так что Лида вернулась в родную деревню завидной невестой.

И Берлин взял, и девушку покорил

Тем временем живший в соседней от Лиды деревне Силичи Михаил Прокопенко надумал жениться. Парень он был серьезный, фронтовик. На фронт ушел 16-летним пареньком, прибавив себе два года. Воевал на Первом Белорусском фронте, был ранен, награжден орденом Отечественной войны, медалями «За взятие Берлина», «За отвагу» и «За победу над Германией».

Надумав жениться, Михаил построил дом, дело осталось за малым — найти достойную девушку. Однако, работая киномехаником, он на сто раз объехал все окрестные деревни, а невесту себе так и не присмотрел.

И тут в отпуск приехала Лида, над которой он когда-то в детстве пошутил, спев частушку: «Хороша ты, хороша, да плохо одета, никто замуж не берет девушку за это!» Лида была младше его на 10 лет и в качестве жениха Михаила не рассматривала, а вот он влюбился сразу. Через несколько дней пришел свататься. Но мама Лиды, которой сказали, что Михаил алкаш, потому что брал в их магазине много алкоголя, Лиду замуж не отдала, велев срочно возвращаться в Москву.

Догнав девушку по дороге на вокзал, Михаил объяснил, что вино он брал, потому что строил дом, а в те годы алкоголь был чем-то вроде валюты. Попросив московский адрес Лиды, он вскорости приехал за ней.

Катастрофа

Мужем Михаил оказался хорошим, все у молодых было ладно — жили в собственном доме, родилось трое деток. Чтобы не ездить в другую деревню на работу, Лида выучилась на киномеханика. Достаток был. Были и награды. Лидии Кузьминичне за добросовестный труд вручили значок «Отличник кинематографии СССР», а имя Михаила Иосифовича занесено в Книгу почета Министерства культуры БССР.

…Новая беда грянула в 1986 году, когда на Чернобыльской АЭС, расположенной около города Припять, произошло разрушение реактора четвёртого энергоблока. От Припяти до Силичей, где жила семья, расстояние около 180 километров.

О катастрофе Лидия Кузьминична узнала от младшей дочери. Она прибежала из школы раньше времени и сообщила, что завтра ей нужно быть у школы с собранным рюкзаком одежды, их повезут в лагерь. Детей действительно увезли в Крым, а взрослые остались, и что было делать, не ясно. Радио твердило одно и то же, что произошел взрыв. Летавшие над деревней самолеты зачем-то советовали забивать окна пленкой. Спустя несколько дней после взрыва всем жителям запоздало выдали по шесть порошков, защищающих от радиации.

Никто их не эвакуировал, есть продукты собственного производства не запрещал, но продавать их было нельзя — радиация зашкаливала.

Семьи из села потихоньку стали уезжать. Прокопенко, посоветовавшись, тоже решили ехать в Сибирь, где жил брат Михаила. Бросили все нажитое и уехали, в чем были. Перед отъездом медик сказала, что они приняли правильное решение и посоветовала им посидеть на растительной диете около года, чтобы вывести радиацию.

Богатые

В Гурьевске их взяли работать в поселок Лесной (3-я ферма) киномеханиками, дали дом. Лидия Кузьминична посчитала: чтобы накопить денег и купить корову, им нужно проголодовать год. За одно и диету, как советовала врач, подержат. Сказала об этом мужу. «Мы в войну 4 года голодом сидели, а тут всего-то год, ерунда, продержимся!» — сказал он. Через год они купили корову, да еще остались деньги, чтобы выписать в совхозе теленка и купить овечек. «Какие вы богатые!» — увидев всю эту живность, сказали им соседи. Лидия Кузьминична промолчала. Они с мужем действительно считали себя богатыми, но отнюдь не теми ценностями, о которых говорили соседи. Богатство их было в любви и согласии.

Лидия Кузьминична и Михаил Иосифович прожили вместе 54 года, отметили золотую свадьбу. В 2011 году ветерана не стало, но их с супругой общее богатство, заключенное в детях и внуках, в умении трудиться, не покладая рук, в тех уроках, что они усвоили за свою непростую, но очень достойную жизнь, по-прежнему ценно не только для их потомков, но и для всех нас.