«Скорая» слушает

В особом режиме

«Скорая помощь» всегда живет и работает в особом режиме, когда нужно действовать не только предельно быстро, но и максимально грамотно. Здесь все меняется со скоростью света, и все к этому привыкли. Еще с вечера мы договаривались, что работать я буду в бригаде №1, которая дежурит в Салаире. Моими коллегами должны были стать опытнейший водитель Сергей Леонидович Глушков и не менее опытные фельдшеры Елена Александровна Кирилюк и Елена Викторовна Клочкова. Но уже к утру все изменилось. Сергея Леонидовича с другой бригадой фельдшеров срочно отправили в Кемерово везти в больницу беременную женщину. Вместо него ездить по вызовам мы будем с Сергеем Михайловичем Сукмановым. А заболевшую Елену Александровну оперативно заменила в бригаде Инесса Валентиновна Суворова. Обо всех этих изменениях я узнала, когда пришла в «скорую» к 9 утра.

Вообще-то дневная смена у работников «скорой» начинается в 8 утра и длится 12 часов, но мне, как новичку, сделали поблажку, разрешили прийти попозже и уйти пораньше. Наша бригада, сообщила мне диспетчер, первая в очереди на вызов, поэтому нужно быть наготове. Пока ждем, знакомимся с фельдшерами.

Страшный сон фельдшера

Елена Викторовна рассказывает, что в «скорой» работает с 2009 года. До этого вела прием в поликлинике в качестве терапевта, и сотрудником «скорой» себя никогда не видела. Ей даже представить себя на этом месте было страшно, ведь если у фельдшера на приеме в поликлинике есть возможность подумать, посоветоваться, назначить анализы, то в «скорой» действовать нужно мгновенно, и помощь здесь нужно оказывать не по одному узкому направлению – терапии, а по всем сразу. Нужно быть готовым не только сбить высокое давление или температуру, но и помочь человеку с инфарктом, инсультом, а то и ножевым ранением. Позвала ее работать в «скорую» однокурсница Анастасия Викторовна Распопова, и Елена Викторовна рискнула попробовать.

Вспоминает, как однажды им с напарницей Еленой Александровной Кирилюк пришлось в дороге принимать роды — страшный сон любого фельдшера «скорой», ведь пациентов здесь минимум два, а значит, и ответственность двойная. Они везли роженицу из Урска в роддом Гурьевска, и на подъезде к городу стало понятно, что до больницы они не дотянут. Машину остановили, стали помогать роженице. Благо, у нее это были уже третьи роды, а у Елены Александровны — колоссальный опыт. Закончилось все благополучно, счастливую роженицу доставили в роддом уже с дочкой.

По зову сердца

Вторая моя сегодняшняя напарница — Инесса Валентиновна, напротив, мечтала работать только в «скорой». Она с детства лечила всех, кто попадался под руку – кукол, животных, друзей и в другой профессии себя не видела. Пришла в гурьевскую «скорую» в 90-е годы. Историй – откровенно жутких, грустных, счастливых и даже немного юмористических — за 30 лет работы у нее накопилось столько, что слушать их можно часами. Среди них – история про страшное ДТП на алтайской трассе с девятью пострадавшими, которых вывозили всей гурьевской «скорой», истории про работу на пожарах, где спасать пациентов приходится прямо под стреляющим шифером с крыш, про тяжелейших пациентов с ковидом, которых в пик пандемии приходилось возить в Кемерово десятками, про пожилого мужчину с ковидом, который, увидев медиков в их противочумных костюмах, всю дорогу до больницы оправдывался, что человек он исключительно приличный, имеет дом, машину, хорошую пенсию, и как с ним такая бяка, как ковид, приключилась, не понимает… Противочумный костюм и многочасовая работа в нем – это отдельная тема не для слабонервных. В пандемию на работников «скорой» вообще легла просто колоссальная нагрузка – если обычно в сутки бывает в среднем около 40-50 вызовов, то в пандемию их число доходило до 90!

Кстати говоря, сегодня именно Инесса Валентиновна в нашей бригаде старшая. Назначение это довольно условное, потому что, во-первых, старшими фельдшеры назначаются по очереди, а, во-вторых, несмотря на то, что именно старший бригады в критической ситуации имеет решающее слово, фельдшеры всегда советуются и о тактике лечения договариваются. Сегодня Инесса Валентиновна как старшая заполняет всю документацию, следит за вызовами в планшете, а Елена Викторовна отвечает за сумку с медикаментами.

Счет на минуты

Прервал наш разговор запиликавший в руках Инессы Валентиновны планшет. Прилетевший на него вызов диспетчер на всякий случай дублирует нам устно и скорее для меня, чем для фельдшеров, напоминает, что на сборы у нас четыре минуты. Нам хватило двух. Едем в Салаир на одышку и высокое давление. Вызов пришел от пожилой женщины, которую медики хорошо знают. У нее куча хронических заболеваний, поэтому «скорую» она вызывает часто.

До Салаира долетели быстро. Нужный адрес наш водитель Сергей нашел сразу. В общей сложности он работает здесь уже семь лет, говорит, что четыре года назад уходил, но спустя год вернулся. На мою провокационную реплику о том, что спасение пациента часто зависит не только от медиков, но и от профессионализма водителя, а все лавры в случае положительного исхода достаются медикам, говорит, что не в обиде, для него лучшая награда, если кого-то спасут, и только ради этого, а не ради лавров стоит нестись по улицам с риском нарушить правила, пробираться к пациенту через сугробы, таскать носилки и много часов проводить за рулем, добираясь до отдаленных деревень.

От смерти до пирогов – один шаг

Пока Инесса Валентиновна изучает выписки, Елена Викторовна меряет больной температуру, давление, сахар, прослушивает легкие и снимает кардиограмму. Сегодня у фельдшеров «скорой» есть возможность не просто снять кардиограмму на вызове, но и в случае необходимости тут же направить ее в областной кардиоцентр. В течение нескольких минут специалист расшифрует кардиограмму и пришлет рекомендации. Как говорят фельдшеры, для них это колоссальная подмога. В этот раз с кардиограммой все в порядке, и фельдшеры, кивнув друг другу, приняли решение о тактике лечения. Елена Викторовна стала потихоньку вводить нужное лекарство, то и дело спрашивая больную о самочувствии. «Как же надоело так жить! Скорее бы умереть!» — стонала тем временем пациентка. «Что значит умереть?! – возмутилась Инесса Валентиновна. – Сейчас полечимся, полегче будет, и будем жить дальше». Фельдшер еще не ввела до конца лекарство, а больная уже порозовела, дыхание ее стало бесшумным. Она передумала умирать — взялась рассказывать нам анекдоты и приглашать вечером на пироги.

Два вызова в тайгу

По пути обратно Инесса Валентиновна рассказывает мне две истории. Одну про то, как ей несколько лет назад по полному весеннему бездорожью пришлось добираться к пациентке в… тайгу. Служба 112 сообщила, что три человека пошли за колбой, и пожилой женщине стало плохо. Адрес был примерным – где-то в районе Осиповки, в сторону алтайской тайги… Автомобиль «скорой» туда бы не прошел точно, поэтому помочь вызвался участник соревнований по труднопроходимым местам Салаирского кряжа «Екатерининский тракт» Константин (фамилию Инесса Валентиновна не запомнила). Поехать мог только один фельдшер (задние места нужно было оставить для пострадавшей), Инесса Валентиновна без раздумий взяла сумку и поехала спасать пациентку. Добирались они два часа, но это время ей показалось вечностью, местами ехать было так страшно, что приходилось молиться про себя. Искать человека в тайге – то еще приключение. Но все получилось: женщину нашли, она была действительно почти при смерти, прокапали, довезли до больницы.

Вторая история случилась давно. Вызов поступил из Золотой Тайги, нужно было везти в больницу роженицу. Но на улице стоял мороз 50 градусов. Стекло в машине затянуло вкруговую. «Мы не доедем», — однозначно сказал водитель. «Доедем!» — уверенно возразила Инесса Валентиновна и придумала намазать стекло глицерином. Намазали, стекло действительно стало затягивать не так быстро. Поехали. Двигались со скоростью 40 километров в час, так как топливо от холода становилось вязким. Стекло приходилось мазать глицерином несколько раз. А когда глицерин закончился, перешли на тормозную жидкость. Но добрались! Роженицу, чтобы не простыла в машине, усадили поближе к печке, укрыли всем, что нашли, до места довезли в целости и сохранности.

На вызовах

Пока мы ездили в Салаир, оставшиеся три бригады «скорой» (вместе с вернувшейся из Кемерова) обслужили шесть вызовов, один из них был на высокую температуру, так что бригаде пришлось облачаться в противочумные костюмы.

Нам засидеться тоже не дали. Елена Викторовна едва успела пополнить укладку с лекарствами, как нас направили в Урск. Нужно было доставить мужчину с почечной коликой в больницу. По сравнению с тем, как приходилось добираться до пациентов Инессе Валентиновне, мы доехали до Урска налегке, хотя вызов этот был непростым и в общей сложности занял у нас больше двух часов. Несмотря на то, что пациента мы везли по направлению местного медработника, фельдшеры все равно осмотрели его в машине, подтвердили диагноз, всю дорогу наблюдали и доставили в Гурьевскую больницу.

Едва вернулись на станцию «скорой помощи», нам дали новый вызов – на улицу Л. Толстого в Гурьевске: у женщины высокое давление. Были заданы те же стандартные вопросы и проведены те же обследования, что и первой пациентке. Помощь мы оказали, и я, после двух дальних поездок чувствовавшая себя так, будто отработала не пять часов, а минимум сутки, решила на этом свою смену закончить.

Но в «скорую» мы не поехали — по дороге пришел вызов из школы №5. Повод – ребенку 12 лет плохо. В медкабинете нас уже ждали педагоги и мама мальчика. Сам пациент лежал на кушетке очень бледный. Мама рассказала нам, что приступ уже не первый, обследовались, но ничего не нашли. Фельдшеры померили ребенку давление, измерили сахар – все в пределах нормы. Никаких лекарств давать не стали. «Показаний для этого нет», — пояснила Елена Викторовна. Решили везти ребенка в детскую больницу под наблюдение врачей. Там и оставили их вместе с мамой. Уже в приемном отделении больницы нашему юному пациенту на мой непрофессиональный взгляд стало значительно лучше.

…Собираясь домой, я снова заглянула к диспетчеру Наталье Николаевне. Оказалось, за то время, что я дежурила здесь, в «скорую» поступило 18 вызовов, из них два были дальние – бригадам пришлось везти пациентов в Кемерово. Ездили бригады также в Сосновку и Салаир, так что досталось всем. Но самое главное не это, а то, что все сегодняшние наши пациенты живы – лежат под наблюдением специалистов, получают лечение, готовятся к родам, стряпают пироги.

И именно ради этого стоило пересилить свой страх и прийти работать в «скорую помощь» Елене Викторовне, вернуться сюда Сергею Михайловичу, не побояться поехать в тайгу по бездорожью и в 50-градусный мороз Инессе Валентиновне. Ради этого стоит снять трубку диспетчеру Наталье Николаевне и обнадеживающе сказать: «Скорая». Слушаю Вас…»