«Всегда ли мы их памяти достойны?»

Михаил Александрович Небогатов родился 5 октября 1921 года тринадцатым ребенком в семье счетовода-бухгалтера Гурьевского металлургического завода. В пять лет будущий поэт лишился отца, когда тот умер в одночасье, поехав в лес за дровами. К этому времени на попечении матери оставались в семье еще двое несовершеннолетних детей. «Нужда была настолько безысходной, что я иногда неделями не ходил в школу – не было обуви», – вспоминал поэт.

Между тем атмосфера в семье оставалась доброжелательной. Малограмотная мать Клавдия Степановна знала много стихов, особенно Некрасова и Кольцова, ее речь изобиловала пословицами и поговорками. Видимо, это и стало одной из первопричин того, что мальчик стал сам сочинять стихи. Первое стихотворение ученика 5-го класса Миши Небогатова «Весна идет» было напечатано в 1935 году в гурьевской газете «Знамя Ильича». Любовь к поэзии долгое время уживалась с тягой к рисованию. Он довольно успешно делал копии с различных картинок, занимая на школьных конкурсах и выставках не последние места.

В 1937 году семья Небогатовых переехала в Кемерово, где юноша вынужден был оставить учебу и начать самостоятельную трудовую жизнь техником-инвентаризатором в одном из бюро.

«В апреле 1941 года меня призвали в армию, а в июне вспыхнула Великая Отечественная война. Вначале я был рядовым красноармейцем, потом, весной 1943-го, попал на трехмесячные курсы в военное училище, откуда вышел младшим лейтенантом. Участвовал в боях в Смоленской и Ворошиловградской областях. Осенью того же 1943 года был демобилизован по ранению и вернулся в Кемерово», – такие строки написал Михаил Александрович в своей фронтовой биографии.

Михаил Александрович Небогатов – автор многих поэтических книг, он был принят в Союз писателей СССР в 1962 году. Поэт стоял у истоков Кемеровской писательской организации, он оказывал большую помощь начинающим поэтам области. Многие годы вел раздел «Факультет молодого литератора» на страницах областной газеты «Комсомолец Кузбасса», был редактором Кемеровского книжного издательства.

Умер М.А. Небогатов 21 марта 1990 года.

У М.А. Небогатова много стихов о войне. В них он говорит о чувствах, которые владели миллионами солдат на маршах, под артобстрелом и бомбовыми налетами:

Всю жизнь перед глазами, как живой,

Увиденный впервой солдат убитый.

Кругом движенье, гул, моторов вой,

А он у дома –всеми позабытый…

Был первый день войны.

И первый он,

Ничком лежащий, весь в дорожной пыли.

И чувство в сердце жуткое, как стон:

Уйдя, мы разбудить его забыли…

Это своеобразный репортаж поэта-воина, видевшего все своими глазами – все ужасы войны, леденящие душу и помрачавшие сознание. Но Михаил Александрович передавал в стихах не просто трагизм войны, в них звучала воля к победе и непререкаемая вера в нее. И – что особенно важно – чувство прекрасного от соприкосновения с природой, страдающей так же, как и человек. Только лирик может заметить среди огня и дыма тонкую березку или кусочек синего неба, или падающую звезду. И все это, вместе с воспоминаниями о родном доме, создавало образ Родины, давало силы на ее защиту. Притихшая после очередного боя земля дышала не только гарью, но и созревающим хлебом, ароматом трав и цветов:

…Вдали гремела канонада,

Горело русское село.

Катились мимо танки, пушки,

Чтоб справить наше торжество.

Мы ж хоронили на опушке

Солдата, друга своего.

Он самым первым из десятка

В село ворвался, знамя взвил.

Кровь запеклась под русой прядкой…

Как мало он на свете жил!

Молчал юнец, белей известки,

Окончив свой короткий путь.

И лист, сорвавшийся с берёзки,

Медалью лег ему на грудь.

А сколько их, таких медалей,

Сложил на холмик листопад,

Когда мы залп последний дали,

Сказав: «Прощай, наш друг и брат!»

М.А. Небогатов постоянно подчеркивает: война – страшная школа, но она научила ценить каждый миг уходящей жизни тройной – нет, бесконечной — ценой. Итогом войны оказывается вопрос: как живем, не стыдно ли под вопрошающим – с фотографий – требовательным взором тех, кто навеки остался восемнадцатилетним? Эта ноющая старая рана, чувство какой-то неосознанной вины перед погибшими.

Не виноваты мы перед друзьями,

Которые погибли на войне.

Случайность, что не сгинули мы сами

На Волге, на Днепре или Десне.

И всё-таки порой мы неспокойны,

Как некий груз, вопрос в душе несём:

Всегда ли мы их памяти достойны,

А может, не всегда и не во всём?

Он был летописцем войны, а потом много лет оставался глашатаем Победы, потому что память о тех, кто отдал свои жизни ради того, чтобы жили другие, была священна.

Когда земля цветёт лучистым маем,

А дни его –огнями красных дат,

С какой мы острой болью вспоминаем

Войною похороненных солдат!

Живут они, как будто не убиты,

В сердцах друзей, и матерей, и вдов.

Живут, врагами даже не забыты,

Герои тех сороковых годов.

Но мчится время жёстко и упрямо,

Фронтовиков сужается всё круг,

И умирают старенькие мамы,

И вдовы превращаются в старух.

Так неужели где-то в дальней дали

Придут такие горькие года –

От жизни тех солдат, что в битвах пали,

На свете не останется следа?

Неужто впрямь случится так когда-то –

Всё порастёт, как говорят, быльём,

И, кроме Неизвестного солдата,

Не будут знать уж люди ни о ком?

Нет! И тогда, когда уже не будет

Ни матери, ни друга, ни жены,

Ни холмика –

Земля их не забудет

Под вечным солнцем, в мире тишины.

Земля о них расскажет в блеске ровном,

Любой высотке – памятник живой:

Где взрыв чернел

фонтаном смертоносным –

Весной берёзам вспыхивать листвой!

Не раз Россия в будущие годы

Почтит их память в громе майских гроз

У вечного огня самой природы –

У пламени зелёного берёз.