«Возраст – это, ей-богу, ошибка, если молод душой человек!»

Время открытий
Года три-четыре назад, ковыряясь в цветнике у самой ограды сада, я услышала голос с дороги: «А вы не скажете, за сколько вон тот сад продается?» Разогнувшись, я увидела спрашивающих, а они – меня. «Танечка, так у тебя здесь сад…» – моя учительница русского языка и литературы Галина Николаевна Панфилова и учитель математики Анна Михайловна Астафьева, тоже работавшая в мои школьные 70-е в школе №16, уже входили в калитку. Конечно, обошли и оглядели мои «владения», потом пили чай и разговаривали. Оказывается, в садах они гуляли, но не просто так, а с совершенно определенной целью: у них было пари – Галина Николаевна в результате долгих прогулок должна была сбросить энное количество килограммов, и в этом случае Анна Михайловна должна была выучить пять стихотворений Иосифа Бродского.

Я потом много раз вспоминала эту встречу, и всегда – с какой-то особенной теплотой. И не только потому, что приятно было встретиться со своими педагогами через несколько десятилетий, но и потому, что меня очень веселило их пари и удивляло непривычное для их возраста отношение к жизни: во время нашего чаепития мы разговаривали о многом, но они ни разу не вспомнили ни про болячки, ни про маленькую пенсию, о чем так любят поговорить пенсионеры.

С Галиной Николаевной и потом случались встречи, и каждая из них  западала в душу, многократно вспоминалась. Почему эти встречи производят на меня такое впечатление, я поняла совсем недавно.     

Когда она была моим учителем в школе, ей было около 40 лет, и мне, школьнице, она казалась уже женщиной в возрасте. А последние годы она мне, наоборот, кажется очень молодой! Вот и вся разгадка ярких, необычных впечатлений от встреч: я заново узнала человека, которого, казалось бы, знала всю жизнь.

«Мозги стихами поправляйте...»
«Ни я тогда не похудела, ни Анна Михайловна ни одного стихотворения не выучила, – со смехом отвечает на мой вопрос том, чем кончилось то пари, Галина Николаевна. – Но как было здорово! Мы каждый день встречались на остановке, ехали в сады и ходили, ходили – километров по 10 в день! В самые дальние уголки забирались, на все горочки».

Их дружбе с Анной Михайловной, которая сейчас живет в Санкт-Петербурге, уже 55 лет, и другие люди – Зинаида Сергеевна Вопилова, Клавдия Филипповна Петрова, составляющие сегодня круг общения Галины Николаевны, – тоже учителя 16-й школы. Летом чуть не каждый выходной собираются у Галины Николаевны и, как она говорит, «всем гамузом» отгадывают кроссворды. Есть у Галины Николаевны песенник «Калина красная» – так между кроссвордами еще и все песни из него перепевают, в этом им хорошо помогает бывший педагог детской школы искусств Нина Михайловна Цыбина, иногда присоединяющаяся к ним.
Ученые давно доказали, что чем больше тренируешь свой мозг, тем дольше он сохраняет свое здоровье и не старится. Вот и тренирует его Галина Николаевна и такие же, как она, жизнелюбки. А еще она учит стихи – специально, с этой же целью, ведь их благотворное влияние на память, стройность мышления тоже наукой доказано.


Дороже всех наград
Вообще Галина Николаевна и стихи – в моем понимании это неразрывное целое. Помню, как она заходила в класс, здоровалась, вставала перед первой партой в среднем ряду и без всяких предисловий начинала читать стихи, каждый день – новое стихотворение, не из школьной программы, а из тех, что она прочитала когда-то и полюбила. Это было необычно, а сейчас, через расстояние прожитых лет, мне хочется это определить как искренний интерес учителя к ученикам и даже демонстрацию уважения к ним: нам доверялось на равных внимать взрослым стихам, переживать наравне со взрослыми. Несколько лет назад выпускники, окончившие 40 лет назад школу №16, пригласили Галину Николаевну на встречу, и один из них (естественно, седой, почти шестидесятилетний!) по-мальчишески признался: «Галина Николаевна, как мы любили ваши уроки! Как мы ждали, когда вы придете!»

«Ради этого стоило жить, это дороже всех медалей, грамот», – вспоминая ту встречу и слова выпускника, говорит Галина Николаевна. Ее трудовой стаж – почти 49 лет, и скольких ребятишек она научила русскому языку и литературе, скольким дала путевку в жизнь, трудно сосчитать. Более того, Галина Николаевна и сегодня востребованный педагог, консультирует старшеклассников перед сдачей экзаменов. «Одна девочка сдала ЕГЭ на 98 баллов, вторая – на 95. Значит, я еще что-то могу, не зря жизнь прожила», — улыбается Галина Николаевна.
Очень даже не зря. Ведь кроме детей-учеников она воспитала одна дочерей-близняшек. Обе, Вера и Люба, хоть и не сразу после школы, но получили высшее образование, а внуки и вовсе не перестают радовать: у Веры обе дочери закончили школу с медалями, старшая сейчас работает в администрации, младшая в прошлом году поступила в Новосибирский мединститут; у Любы в прошлом году старший сын закончил институт, получив диплом тренера по плаванию. А уж на правнучку Галина Николаевна вообще нахвалиться не может…

Мудрым надо родиться
Конечно, я пыталась выспросить у своей учительницы, как ей удается в 81 год сохранять такое жизнелюбие, молодость души. «Средство для долголетия ученые так и не придумали, поэтому за жизнь надо успевать сделать много – это во-первых, а во-вторых жить надо так, чтобы у людей память о тебе осталась. Сама в людях я больше всего ценю добросовестность и верность во всем. Добросовестность – это, на мой взгляд, отношение к любому делу с душой. Я в школе всегда так работала – с утра и до вечера, а то и до ночи. Надо, чтобы жизнь в молодости была наполнена работой, впечатлениями, добрыми чувствами – тогда и в старости не потеряешь интереса к жизни, — ответила мне Галина Николаевна. – Духовно я ни к чему не потеряла интереса».

Она из тех людей, кто умеет радоваться жизни даже в самых малых и обычных ее проявлениях: лучику солнышка, звездному небу, неуемному дятлу на сосне, букашке в траве. Назвать это просто оптимизмом – мало, это, скорее, мудрость, данная от рождения и дальше воспитанная всем образом жизни, знаниями, мировоззрением, опытом.

Разве можно назвать просто оптимизмом тот факт, что когда с Галиной Николаевной случился инсульт, она в первые сутки, лежа еще в коридоре, а не в палате, начала про себя проговаривать таблицу умножения, потом – стихи из школьной программы, потом – те, которые знала по жизни, и возможно, когда-то читала нам, стоя у первой парты в среднем ряду… Невольно «примерив» такую ситуацию на себя, я, честно говоря, не смогла с уверенностью сказать, что повела бы себя так, как Галина Николаевна: не паниковать и не оплакивать судьбу, а попытаться разумно оценить «размеры бедствия» и начать выкарабкиваться из проблемы – это не каждый сумеет.

Она вообще интересно относится к своему здоровью, точнее – болячкам, которых у нее, как и у любого человека ее возраста, предостаточно. Заболели суставы, да так, что два дня с кровати встать не могла. Мазала всем, начиная с тройного одеколона, и на третий день смогла встать. Пошла к врачу, тот сказал – что вы хотите, это неизлечимо. Закрыв дверь кабинета, Галина Николаевна сама себе сказала: «Ну, это мы еще посмотрим!» – и, испробовав массу способов, суставы вылечила. То ли помогает ей данное природой желание всегда принимать вызов и идти наперекор обстоятельствам – мол, увидите, все у меня получится, то ли то самое жизнелюбие, которое отличает Галину Николаевну от многих людей ее возраста. «Проснулась как-то – совсем тошно. Посидела на кровати, и тут в голову пришли строчки Бунина: «Я вижу, слышу, счастлив. Всё во мне». Я тоже вижу, слышу – значит, счастлива. Встала, надела платье покрасивее…»

«Но когда вы собираетесь вместе на ваши посиделки, все равно ведь о здоровье разговариваете?» — задала я уж совсем провокационный вопрос. «Разговариваем, но – на высоком уровне», – загадочно улыбнулась Галина Николаевна и протянула мне книгу Лизз Бурбы «Твое тело говорит: люби себя. Умная книга по метафизике болезней и недугов». Я полистала ее: очень правильная книга, в которой рассказывается, какие человеческие комплексы, стрессы приводят к каким недугам, как люди обычно реагируют на них, как настроить себя на излечение. Все в духе Галины Николаевны – докопаться до истоков-причин, попробовать пойти наперекор.

Мы еще повоюем!..
Одному трудно ей идти наперекор – одиночеству. Дети внуки, конечно, навещают, но всю жизнь она была на людях, с детьми, в круговороте школьной жизни с утра до ночи, а теперь этого нет. Она ведь и занимается с ребятишками не ради денег, пенсию, слава богу, хорошую заработала, все это – ради общения с детьми.

Но, говоря об одиночестве, Галина Николаевна почему-то сразу сослалась на известную песню, процитировав: «Одиночество – сволочь…» Раз выбрала именно эту, ругательную, строчку из песни, значит, и с этим самым одиночеством Галина Николаевна намерена бороться, все же идти наперекор ему. По крайней мере, не поддаваться. И если мы, ее ученики, иногда будем помогать Галине Николаевне бороться с этой «сволочью», то она точно ее победит.

Помните слова неувядающей песни из репертуара М. Бернеса «Я люблю, тебя, жизнь, и надеюсь, что это взаимно»? Жизнь уже отвечала Галине Николаевне взаимностью на любовь: она не помешала ей чуть не полвека заниматься любимым делом, принесшим почет и уважение, дала возможность воспитать достойных детей и радоваться успехам внуков и правнучки. Осталась малость: в ответ на её сегодняшнее жизнелюбие пусть жизнь подарит Галине Николаевне еще много лет. Ведь любовь должна быть взаимной. Жизнь, мы очень надеемся!